ÇÖZÜMLEME-KADER ELTUTAN

10 Şubat 2026 17:31

Medyagri

ÇÖZÜMLEME
Zaman…
Zaman, sadece beş harfli bir kelime ama ne kadar geniş bir kelime. Nasıl yetişeceğiz bu kelimeye? Ömrümüz zamanla kısıtlı kalmış ve biz o zamanın içinde kısılı kalmışız. Geceler uyumamız için kodlandırılmış. Oysaki ne kadar uzun bir zaman gece.
Uyumak çok büyük bir zaman kaybı. Aslında her şey uykularda saklı, gecelerde saklı, zamanda saklı. Ömrümüzün ne kadar olduğunu bilmiyoruz ve geceleri onu uyuyarak tüketiyoruz. Yaşayamadığımız yılların acaba hızını mı telafi etmeye çalışıyoruz.
Beş harfli ama insanın omuzlarına çöken ağır bir kelime.
Zaman…
Ne bir eşyaya benziyor ne de bir duyguya, daha çok içinden çıkamadığımız bir oda gibi. Duvarları görünmez, kapısı yok. İçindeyiz ve yürüdükçe daralıyor sanki. Yetişmek fiili hep ona ait, biz ise hep geç kalmış tarafız.
Zamanın içinde kısıtlıyız…
Sayısını bilmediğin bir şeyi harcamak zorunda olmak. Belki de bu yüzden geceler bu kadar ağır. Çünkü gece, zamanın kendini hissettirdiği yer.
Geceler uyumamız için kodlanmış sanki.
Gece uzun. Çok uzun. İçinde düşünceler büyüyor, anılar sesleniyor, ihtimaller çoğalıyor. Gözlerini kapattığında, bilinmeyen bir yerden ömründen dakikalar eksiliyor gibi.
Uyku zaman kaybı mı gerçekten?
Yoksa zamanın saklandığı yer mi?
Belki de her şey uykularda gizli. Gündüz cesaret edemediklerimizi, gece bilinçsizce deniyoruz. Söylenmeyen sözler söyleniyor, gidilmeyen yollar gidiliyor. Zaman orada başka türlü akıyor; ne ileri ne geri, daha çok içimize içimize…
Geceleri uyanık kalmak bazen yaşamak için çalışmak gibi.
Sanki kayıp yıllarımızda kaçırdıklarımızı telafi etmek gibi.
Yaşayamadığımız yılların hızını birkaç saate sıkıştırma çabası belki bu.
Ama ne kadar hızlanırsak hızlanalım, zamanın içinden çıkamıyoruz.
O bizden hızlı değil aslında, sadece durmuyor durmuyor.
Dur desek de durmuyor…
Biz durmak istediğimizde bile, akmaya devam ediyor olması canımızı yakıyor.
Belki mesele zamanı tüketmek değil.
Belki mesele, onun içinde kaybolmadan kalabilmek.
Bazen bir cümlede duruyor zaman.
Bazen bir gecede.
Bazen bir şiirde.
Bazen bir resimde.
Bazen bir filmde.
Bazen bir çocuğun gülümsemesinde.
Bazen bir kadının ölümünde.
Bazen bir adamın kahrolmasında
Bazen bir yaprağın düşmesinde
Bazen bir ağacın çürümesinde
Bazen bir yıldızın kaymasında
Bazen tam da bilemiyorum olması gerektiği yerde
Ve belki de en iyisi zamanı çözemediğimiz an…